Alessio ascolta musica di cui non conosce il titolo scaricata in fretta dal web. Ne fa il ritmo medio della sua vita. Oscilla la testa, muove le ginocchia. Di recente ha comprato una poltroncina a schienale ultrabasso molto scomoda ma perfetta per starci a schiena dritta durante la seduta con la nuovissima lampada a raggi UVA. Ha letto che per raggiungere il successo basta alzarsi ogni giorno alle sei di mattina ed essere sempre abbronzati. Un consiglio semplice da applicare. Come le ventose dell'elettrostimolatore che ha visto in tv, appese agli addominali gonfi dei culturisti. Non ha potuto resistere.